梁晓声：母亲的不理睬比打我骂我更使我悲伤 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
梁晓声在宿舍办公桌前写作
母亲的不理睬比打我骂我更使我悲伤
文/梁晓声
某天，放学回家的路上，我被一辆停在商店门口的马车所吸引。瘦马在荫凉里一动不动，仿佛处于思考状态的一位哲学家。老板子躺在马车上睡觉，而他头下枕的，竟是豆饼，四分之一块啊！
我同学中有一个是区长的儿子，有次他将一个大包子分给我和几个同学吃，香得我们吃完了直咂嘴巴。
“这包子是啥馅的？”
“豆饼！”
“豆饼？你们家从哪儿弄的豆饼？”
“他爸是区长嘛！”
我们不吭声了。豆饼是艰难岁月里一位区长的特权，就是豆饼……
我绕着那辆马车转了一圈儿，又转一圈儿，猜测那老板子真是睡着了，就动手去抽那块豆饼。
老板子并未睡着，四十来岁的农村汉子微微睁开眼瞅我，我也瞅他。
他说：“走开。”
我说：“走就走。”
偷不成，只有抢了！我猛地从他头下抽出了那四分之一块豆饼，吓得他的头在车板上咚地一响。他又睁开了眼，瞅着我发愣。我也看着他发愣。
“你……”
我撒腿便跑，抱着那四分之一块豆饼，沉甸甸的。
“豆饼！我的豆饼！站住！”懵怔中的老板子待我跑开了挺远才明白过来是怎么一回事，边喊边追我。
我跑得更快了，像只袋鼠似的，在包围着我的家的复杂地形中逃窜，自以为甩掉了追赶着的尾巴，紧紧张张地撞入家门。
母亲愕问：“怎么回事？哪儿来的豆饼？”
我着急忙慌，前言不搭后语地说：“妈快把豆饼藏起来……他追我！”却仍紧紧抱着豆饼，蹲在地上喘作一团。
“谁追你？”
“一个……车老板……”
“为什么追你？”
“妈你就别问了……”
母亲不问了，走到了外面，我自己将豆饼藏到箱子里，想想，也往外跑。
“往哪儿跑？”母亲喝住了我。
“躲那儿！”我朝沙堆后一指。
“别躲！站这儿。”
“妈！不躲不行！他追来了问你，你就说根本没见到一个小孩子！他还能咋的？”
“你敢躲起来！”母亲变得异常严厉，“我怎么说，用不着你教我！”
只见那持鞭的老板，汹汹地出现，东张西望一阵，向我家这儿跑来。他跑到我和母亲跟前，首先将我上下打量了足有半分钟。因我站在母亲身旁，竟有些不敢贸然断定就是我夺了他的豆饼，手中的鞭子不由背到了身后去。
“这位大姐，见一个孩子往这边跑了吗？抱着不小一块豆饼……”
我说：“没有没有！我们连个人影也没看见！”
“怪了，明明是往这边跑的啊！”他自言自语地嘟囔，“我挺大个老爷们儿，倒被这个孩子明抢明夺了，真是跟谁讲谁都不相信。”他悻悻地转身欲走。
“你别走。”不料母亲叫住他，说：“你追的就是我儿子。”
他瞪着我，又瞪着母亲，似欲发作，但克制着，几乎是有几分低声下气地说：“大姐你千万别误会，我可不是想怎么你的儿子！鞭子……是顺手一操……还我吧，那是我今明两天的口粮啊……”一副农村人在城里人面前明智的自卑模样。
母亲又对我说：“听到了吗？还给人家！”我悻悻地回到屋里，从粮柜内搬出那块豆饼，不情愿地走出来，走到老板子跟前，双手捧着还他。
他将鞭杆往后腰带斜着一插，也用双手接过，瞧着，仿佛要看出是不是小了。
母亲羞愧地说：“我教子不严，让你见笑了啊！你心里的火，也该发一发。或打或骂，这孩子随你处置！”
“老大姐，言重了！我不是得理不让人的人，算了，这年头，好孩子也饿慌了！”他反而显得难为情起来。
“还不鞠个躬，认个错！”在母亲严厉目光的威逼之下，我被人按着脑袋似的，向那车老板鞠了个草草的躬。
我家的斧头，给一截劈柴夹着，就在门口。车老板一言不发，拔下斧头，将豆饼垫在我家门槛上，嘿嘿几下，砍得豆饼碎屑纷落，砍为两半。他一手拿起一半，双手同时掂了掂，递给母亲一半，慷慨地说：“大姐，这一半儿你收下！”
“那怎么行，这是你的干粮啊！”母亲婉拒。老板子硬给，母亲婉拒不过，只好收了，进屋去，拿出两个窝窝头和一个咸菜疙瘩给那车老板。又轮到那车老板拒而不收，最后呢，见母亲一片真心实意，终于收了。从头上摘下单帽，连豆饼一块儿兜着，连说：“真是的，倒反过来占了你们个大便宜，怪不像话的……”他在围困着我们家的地基壕壑、沙堆、废墟和石料场之间择路而去，插在后腰带上的长杆儿鞭子，似“天牛”的一条触角。
“你呀，今天好好想想吧！”直至吃晚饭前，母亲只对我说了这么一句话。不理睬我，也不吩咐我干什么活儿。而这是比打我骂我，更使我悲伤的。
端起饭碗时，我低了头，嗫嚅地说：“妈，我错了……”
“抬头。”
我罪人一般抬起头，不敢迎视母亲的目光。
“看着妈。”母亲脸上，庄严多于谴责。
“你们都记住，讨饭的人可怜，但不可耻。走投无路的时候，低三下四也没什么。偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！除了这一层脸面，妈什么尊贵都没有！你们谁想丢尽妈的脸，就去偷，就去抢……”
母亲落泪了，我们都哭了……
梁晓声，中国当代著名作家，中国作家协会会员。现任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。作品《人世间》获得第十届茅盾文学奖。长篇小说《雪城》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。本文原载《名人传记月刊》
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标